我曾见过一个人，他活得像个完美的钟表。每天准时起床，准时吃饭，准时上班，就连笑容都像上了发条，精确到秒。他从不迟到，从不犯错，他的一生，就是一条笔直的直线，没有波澜，没有偏离。所有人都称赞他，说他是社会的典范，是生活的楷模。可我总觉得，那不是活，那只是存在。
直到有一天，我发现了他衣柜里的一件旧大衣。那件大衣的袖口磨破了，领子泛着油光，上面还带着一股淡淡的、说不清是什么气味。我问他，这大衣怎么回事？他愣了一下，眼神飘忽，然后露出一个我从未见过的、略带歉意的笑。他说，这是他年轻时，在雨夜里救了一只流浪猫时穿的。那晚他淋了雨，丢了手机，迟到了一个小时。他没说出口的是，他为此被扣了半个月的工资，还被上司骂得狗血淋头。
从那天起，我开始觉得他的完美有了裂缝。我开始观察他，发现他每天早晨喝咖啡时，总会有一滴咖啡不小心溅到白衬衫上，他会用手帕拼命擦拭，试图抹掉那个“污点”。他会在夜深人静时，偷偷地打开电脑，看一部无声的默片，一个人，对着屏幕，笑得像个孩子。他甚至会在下班的路上，绕一个大圈，只是为了路过那条他曾经淋雨救猫的小巷。
他依然是那个完美的钟表，可我却看到了钟表背后那个被囚禁的灵魂。他用一生的时间去建造一座完美的牢笼，然后把自己锁在里面，只为了得到别人的掌声。他以为，只要他足够完美，就能抵消掉那个“污点”带来的不安。可我看到的，却是那个“污点”正在慢慢地吞噬他，像一个无底的黑洞，吸引着他所有的光。
我们的一生，究竟是在追求完美，还是在逃避不完美？我们害怕自己的偏离，害怕自己的与众不同，所以我们努力把自己塞进一个大众的模具里，直到我们忘记了自己本来的形状。那个“污点”，或许才是我们活过的最真实的证明。它是我们挣扎的痕迹，是我们不甘于被定义的呐喊。
那个钟表，还在滴答滴答地走着，可我总觉得，它走得越来越慢，越来越吃力。我不知道，当它最终停下来的时候，它会想起什么？是那完美无缺的一生，还是那个雨夜里的流浪猫，以及那件带着污点和回忆的旧大衣？我想，答案，只有它自己知道