我曾见过一只鸟，它的羽翼被生生折断，被关在一个精致的笼子里，笼子外面的人们日复一日地对它说：“飞吧，你看，天空多美啊。” 他们指着天空，描绘着云朵的形状，赞美着风的自由，却从不看一眼那笼子里早已腐烂的翅膀。鸟儿每次尝试振翅，换来的只是骨骼与铁笼摩擦的刺耳声，以及人们失望的叹息：“看啊，它真是一只不思进取的鸟。”
这个世界，平庸被认为是异类。我们出生时，就被塞进一个既定的轨道，被告知，你必须在三十岁前结婚，必须生一个孩子，必须拥有体面的工作，必须听从长辈的安排。他们把这个轨道叫做“幸福”，把偏离轨道的人叫做“不幸”。那些不愿妥协的人，那些试图寻找自己天空的人，都成了别人茶余饭后的谈资，被视为“思想不正常”的疯子。
我见过一个朋友，他喜欢画画，画的都是些别人看不懂的抽象画。他没有结婚，没有孩子，没有固定的工作。当他父母为他买了套房子，逼他结婚时，他只是静静地看着他们，眼神里没有愤怒，只有一种深深的疲惫。最终，他把房子卖了，去了一个小山村，继续画他的画。后来，我在新闻上看到他，他被评为“当代杰出艺术家”。可他的父母依然在亲戚面前，叹息着说：“他呀，年轻时就不听话，现在好不容易有了点成就，可惜没有孩子继承。”
当愚昧成为主流，当所有人都沉睡在“正确”的梦里，那些清醒的人，反而成了最可怕的异类。他们看得太清楚，看得太明白，所以他们的呐喊，在别人听来，不过是疯言疯语。他们试图唤醒沉睡的人们，却发现，人们更愿意沉睡，因为梦里有他们想要的“完美”和“安稳”。
这世上，有太多的人，活得像那只被折断翅膀的鸟。他们被要求飞翔，被要求活出别人眼中的精彩，却从不被允许去感受自己内心的痛苦和渴望。他们被告知，“你必须成为一个什么样的人”，而不是“你本身就是什么样的人”。直到他们死去的那一刻，他们都没有意识到，自己一生，都没有真正地活过。他们只是扮演了一个被安排好的角色，然后，平静地谢幕